O maior dos cansaços

Tenho uma amiga que admiro imenso, e que anda já há muito a viver uma vida de pesadelo.
Única mulher numa casa com 4 homens - o marido, dois filhos na casa dos 20 anos, e o seu pai - já só isso seria demais para quem também trabalha e não se lembrou a tempo de ensinar os «seus homens» a serem independentes.
Acresce a isso que ela já cuidou da mãe, morta há uns anos de um cancro e, como acontece nestas coisas, é agora o pai que sofre do mesmo mal estando desde há meses já num estado que exige cuidados constantes, de dia e de noite.
De uma bondade e generosidade imensas, recusa-se a interná-lo enquanto ele estiver consciente, mas é ela que anda a morrer aos poucos. Está magríssima, de uma palidez impressionante, o aspecto choca todos os que a vêm, e teve até já um episódio de desmaio prolongado que o médico considerou ter sido por excesso de cansaço, um esgotamento das suas capacidades físicas.
Mas nem isso a convenceu a desistir, pensar um pouco em si mesma e, pelo menos, dividir esta responsabilidade com outros irmãos que até existem (mas descansam inteiramente estas responsabilidades nela)
O que me impressionou foi ela, ontem, quando lhe telefonei – o que tento fazer com frequência, e não visitas que só iriam ainda atrapalhar como me disse – me ter confidenciado num fiozinho de voz: «Hoje reconheci que já não ando normal. Imagine-se que estava a pedir uma coisa, e quando se faz um pedido qualquer costumamos sorrir, a sublinhar que é um favor, eu pelo menos sempre assim faço; e dei conta que não estava a ser capaz de sorrir. Foi a primeira vez e fiquei assustada comigo mesma!» Eu, do lado de cá do telefone, engoli em seco antes de responder «Minha querida, isso chama-se exaustão! É mesmo o sinal de alarme do organismo. A bem ou a mal alguém tem de ajudar nessa carga imensa, porque não é humano aquilo que exiges de ti mesma!»

Quando um sorriso já cansa.

É o fim da linha sem a menor dúvida. Até por amor à família ela tem de cuidar dela. Sinto-me preocupadíssima.