Para além da idade

Conheço-a há muitos anos. Não sei agora dizer quantos, mas há muitos, os suficientes para que a frase «está sempre na mesma» não seja uma simpática frase de cortesia, mas corresponda de facto ao espanto que sinto de cada vez que a vejo porque realmente esta senhora parece estar sempre na mesma!
Tem tido uma vida complicada, viveu a maior parte da sua vida em África, e ao regressar a sua qualidade de vida desceu de um modo impressionante. Viúva já há vários anos, e tendo sido sempre dona de casa, dos filhos agora casados e por sua vez com filhos não recebe lá muito auxílio, pelo que ela faz umas ginásticas complicadas com o rendimento que tem. Mas isto digo eu porque conheço «os bastidores», quem lhe seja apresentado pela primeira vez não sonha com nada disso, pelo contrário parece uma elegante 'tia da linha' onde até, de facto, vive...
Reencontrei-a há uns 15 dias de novo. O momento em que nos vimos era delicado, estávamos num quarto de hospital junto da cama de uma grande amiga, que aguardava uma operação melindrosa.
Já lá estavam umas três ou quatro pessoas fazendo a conversa habitual nessas ocasiões quando ela bateu à porta. Assim que entrou veio uma revoada de boa disposição! Vestia um conjunto vermelho papoila - uma mancha de cor alegre entre as cores hospitalares - o cabelo loiro bem penteado, discretamente maquilhada, óculos escuros que me disseram nunca tirar, um radioso sorriso.
Era uma figura vistosa que trazia, como enfeite do seu conjunto vermelho, um colar com um ornamento que parecia pesado e com um feitio original.
- «Oh tia, que pendente bonito, é de ouro?» - pergunta a minha amiga, lá da cama.
- «Não!!! É a tampa de um frasco!»
Podem imaginar as gargalhadas que rebentaram.
Ela fez questão em o tirar do pescoço, e explicar. A filha tinha chegado ao fim de um frasco de perfume que, segundo disse, até nem era nada bonito. O frasco, porque a tampa era bem gira. Portanto, antes de o deitar fora, aproveitou essa tampa e com toda a imaginação transformou-a numa bijouterie. Giríssima, fiquem sabendo. E passou a hora seguinte a dar-nos dicas sensacionais, tais como uma lojinha que conhecia onde se vendiam cosméticos «mais baratos que em Badajoz» segundo as suas palavras. E lá nos esteve a gabar, com um humor inigualável, as qualidades de um creme que levava baba de caracol. Do melhor!
Porque ela cuidava-se. Por exemplo, na cara aquela zona que fica entre o nariz e o lábio a que ela risonha chamava o «código de barras» porque nas mulheres com pele fina apanha umas rugas verticais, estava completamente disfarçada. A cara daquela senhora teria rugas mas de expressão, porque de tão risonha algumas marcas tinham de ficar.

Eu disse que ela tinha tido uma vida difícil, não disse?
Só me falta terminar com um pormenor: é que esta senhora tem oitenta e alguns anos!
De facto a idade de cada um não tem a ver com o bilhete de identidade!