O Caderno de Capa Castanha XXII – a operação

«Venho contar hoje, como prometi, uma operação que sofri quando era bem pequenina. Durante o resto da minha vida fui operada várias vezes, Clara, mas nunca senti os horrores dessa primeira vez. A verdade é que eu andava muitas vezes doente e de cama por infecções na garganta. Sem antibióticos, de cada vez que tinha uma infecção dessas era um drama, ficava realmente bastante mal e tudo isso era uma preocupação para os meus pais. O pediatra concluiu que a solução seria tirarem-me as amígdalas, o foco das infecções. E cá vem a tragédia!
Começou por uma coisa comezinha, que foi a primeira análise ao sangue que fiz. Sabes bem, Clarinha, porque é motivo de brincadeira para quem me conhece, que eu desmaio com muita facilidade. Uma dor forte, uma emoção, a descrição de uma cena chocante e há um clic dentro de mim e «vou-me embora». Desmaio.
Ora tinha eu 3 anos, quando me levam a um sítio sem me explicar lá muito bem ao que ia, sentam-me numa cadeira, e uma senhora de bata branca pega-me na mão, segura-me num dedinho, sinto uma forte dor e vejo uma bolinha de sangue… Adivinhas? Desmaiei! Só me lembro depois de sentir bofetadas, começar a ver mas tudo enevoado, passar de um colo para outro e receber muitos beijinhos quando abri os olhos. Uma estreia na questão dos desmaios!
Dias depois explicaram-me que me iam tirar aquilo que fazia que eu tivesse febre tantas vezes, tinha de ter muito juízo e não me mexer nem espernear quando fizessem isso e depois ia ser muito bom porque durante um dia só ia comer gelados… Que bom, heim?... Confesso-te que, mesmo com essa promessa dos gelados, estava um tanto apreensiva. Sentia que não me estavam a contar tudo, e se me iam dar um prémio tão bom (nessa altura não se comia gelados com a naturalidade com que acontece hoje) alguma coisa esperavam de mim em troca. Mas, mesmo assim, não esperava a experiência por que passei. Uma manhã, ainda em jejum fui com os meus pais a uma casa muito grande que cheirava de um modo estranho. Era desinfectante, coisa que ainda não sabia reconhecer. Tudo gente estranha, com ar apressado e pouco simpático. Nem uma única cara que eu reconhecesse. Aparece-me uma senhora de bata branca que me dá a mão e, apesar de eu olhar assustada para os meus pais, eles também um tanto pálidos, não me «defendem», apenas me mandam que vá com ela. - «Nós esperamos aqui. Fica descansada que não vamos embora». Segui com a senhora, já assustadíssima, mas o terror aumentou a um limite inclassificável quando ela me entregou a um gigante (nunca tinha visto um homem tão grande na minha vida) vestido com o que me parecia um fato-macaco mas todo cheio de manchas de sangue. Ouvia por ali o choro de várias crianças, que deviam estar ou ir passar pelo mesmo que eu! Esse gigante, pega em mim e num lençol branco e enrola-me completamente nele, como uma múmia, fiquei apenas com a cabeça de fora. Era uma «camisa-de-forças» improvisada, que me deixava braços e pernas sem poderem mexer. Assim, mumificada, senta-me ao seu colo em cima daquelas manchas de sangue do seu fato, e segura-me o corpo com os seus braços fortíssimos. Imagina-te com 3 anos, nesta situação, e talvez calcules o terror completo em que eu estava mergulhada. Aparece depois um outro sujeito também de bata, mas esta sem sangue, que secamente me manda abrir a boca e mal o faço me mete um aparelho de metal para impedir que a feche enquanto avisa «não chores que é pior!» Sabes, Clara, o terror era tanto que realmente ultrapassava a fase do choro.Qual chorar? Eu estava paralisada de medo. Esse sujeito manipula lá uns frascos, borrifa-me a garganta escancarada por causa desse aparelho (seria aquilo uma anestesia?) mete-me na boca o que me pareceu uma colher e sinto simultaneamente uma dor e uma sensação de vómito ao passar-me pela língua uns pedaços de carne ensanguentada que foram sujar mais o tal fato do gigante que me segurava. Desmaiei de novo. Nem me lembro de me tirarem o aparelho nem me desembrulharem do lençol. Recordo o colo da minha mãe, de ir de táxi para casa e o táxi parar para o meu pai ir comprar os famosos gelados da recompensa. Em casa fui para a cama e aí consegui relaxar e sentir que estava em segurança, no meu ninho. Doía-me imenso a garganta, mais do que quando tinha as infecções!... Pensei: «Então, afinal…» E a verdade é que nesse dia não sei o que fizerem aos gelados, mas eu não quis comer nenhum! No dia seguinte, sim senhora. Recebi a visita da minha avó que me trazia uma boneca linda, e lá engoli alguns gelados como refeições, mas não compensou a recordação de horror vivida na véspera que não esqueci até hoje»
Clara