Um caderno de capa castanha III

A Escola
E a Clara continuou a registar aquilo que lhe estava a ser contado «Quanto ao meu início na leitura e escrita, é interessante pelo contraste com os tempos de hoje. Começando pelos materiais. Só tive direito a usar uma caneta de tinta permanente para fazer o exame da 4ª classe, e isso foi um luxo. Aprendíamos a escrever com as canetas que hoje vês nos filmes antigos – um aparo de metal que se enfiava na ponta de um suporte e depois se molhava no tinteiro que as carteiras tinham a meio. Podes imaginar a dificuldade e os acidentes… Se o aparo trouxesse tinta a menos não escrevia, se trouxesse tinta a mais caía um borrão! E o desgosto quando acontecia estar a linha já toda escrita e distraidamente passar um braço antes da tinta estar seca e ficar tudo esborratado e ilegível! Estás a ver que a dificuldade não era apenas escrever sem erros e com letra bonita, era a própria técnica que atrapalhava. A leitura, para mim foi muito fácil.
O método foi a Cartilha Maternal de João de Deus, e avancei muito depressa na leitura. Sentia um profundo prazer em conseguir ler. Andei tão depressa que a professora, um dia considerou que eu tinha dificuldades na escrita, (pudera, com aquele sistema!) e me ameaçou: não me deixava avançar na leitura até eu escrever com perfeição. Como pedagogia há bem melhor! Lembro-me que me esforcei loucamente por fazer uma letra bonita para poder continuar a aprender a ler usei uns “cadernos de duas linhas” que ajudavam a controlar a letra. Consegui! Na aritmética, para além da tabuada, decorada em coro e numa cantilena, faziam-se umas contas enormes e sem nenhum interesse. Pelo menos na minha escola, eram essas contas gigantes e, mais para diante, uns problemas estranhos a respeito de “torneiras a deitar água” e “comboios em velocidades diferentes”. O ensino era à base da memória, muito treinada na época. A minha memória não era grande coisa, mesmo em miúda. Quero dizer, eu adorava decorar poesias, por exemplo, ou textos que achasse bonitos. Esse tipo de coisas, fixava-as sem custo, logo à primeira. Mas todos os afluentes dos rios de Portugal e colónias, ou as estações de caminho de ferro da linha de Bragança…era uma dificuldade. O conteúdo dos textos dos livros de leitura, como já calculas, era o mais conservador possível. Os valores eram Deus, Pátria e Família encarados de um modo que hoje chamaríamos “fundamentalista”. Incutia-se um respeito cego pelos superiores, e compaixão pelos pobrezinhos que ‘deviam saber qual era o seu lugar’. O Pai era o chefe absoluto da família, com todos os direitos sobre a mulher e filhos. Como nada disso era praticado na minha família, calculas que desde cedo me tornei crítica e contestatária.» Clara