Um fim sereno

Este fim de semana fui despedir-me pela última vez de uma familiar que fechou os olhos ao anoitecer de sexta-feira.
Era uma senhora com mais de 90 anos, com um feitio muito firme, de antes quebrar que torcer. Essa firmeza para com os que a rodeavam que ela gostava de controlar, tornava o seu convívio um tanto difícil. Com muito cuidado com a sua saúde, com o que comia, os seus horários de sono, conhecia tudo sobre tratamentos com produtos naturais e os diversos chás e ervas que usava para se manter bem... e resultavam. O certo é que sendo de uma figura magrinha e de aspecto frágil tinha uma grande resistência.
Nesta sexta-feira, lanchou, sentou-se numa poltrona e quando a vieram chamar para o jantar, já tinha partido. O coração deixou de bater, como um passarinho, ela foi-se embora.
Mas o funeral - como é evidente, momento sempre duro e difícil de passar - neste caso foi tal como esta morte, suave e doce. Como a casa onde estava a viver era na província, o cemitério desta terra tinha uma dimensão humana, pequeno, abrangia-se com um olhar, e tinha uma vista deslumbrante. O dia para esta despedida não foi de um tempo maravilhoso como esteve nas últimas semanas – o que seria um contraste chocante – nem de temporal ou chuva forte o que também reforça o sentimento de tristeza. Estava nebuloso mas sem excesso. Parecia ‘escolhido’ por catálogo.
Depois foi uma imensa ternura o encontro dos «acompanhantes». Em linha directa só tinha uma filha e um neto, mas como ela tinha mais três irmãos ainda se encontraram na mesma casa uma dúzia de primos (sobrinhos, sobrinhos-netos e até sobrinho-bisneto) vindos de vários pontos do país e do estrangeiro. A filha não comunicou a morte da mãe a nenhuma amiga, a ninguém estranho à família, de propósito para ficar tudo ‘em casa’. E essa tarde, de lembranças de histórias de infância, de reencontros, de saudades, foi muito doce, muito tranquila, muito serena.

Uma despedida de uma longa vida.