Um Caderno de Capa Castanha XXVI - o meu bairro

«Eu vivi os meus primeiros 13 anos na mesma casa. Depois os meus pais tiveram de se mudar para outra terra e desse bairro ficou-me apenas a recordação, mas é interessante que, anos depois, quando me casei procurei alugar uma casa na mesma zona!
Não era um bairro popular, seria um bairro de classe média para a época, os prédios já tinham sido habitados, creio eu, não fomos estrear as casas, mas eram ainda bastante novos.
A minha rua era muito sossegada, não tinha nenhum comércio, e nessa época eram raros os automóveis – poderiam passar uns táxis, mas nem os meus pais nem os seus vizinhos tinham carro próprio, portanto a rua parecia larga, apenas os passeios calcetados com as pedrinhas brancas habituais de Lisboa e a rua cinzenta escura de paralelepípedos de basalto. Eu passava bastante tempo à janela. Morávamos num rés-do-chão, muito alto, era impossível saltar para a rua – não que tal me tivesse alguma vez passado pela cabeça – mas suficientemente perto para apreciar tudo o que lá se passava. Alguns meninos brincavam na rua, faziam corridas de caricas, corriam atrás de gatos ou cães, brincavam às escondidas, enfiando-se nas escadas que tinham a porta mal fechada. As meninas não. Meninas bem educadas, iam com uma pessoa crescida até ao jardim público mais perto e aí encontravam outras meninas para brincar – jogos de roda, ao lenço, linda-falua, cinco cantinhos…
Isto enquanto era mais pequenina. Depois de começar a ir à escola, já andava sozinha, e gostava bastante de ser mandada às compras, que como disse eram sempre noutra rua que a minha não tinha comércio. Mas havia algumas lojas que me encantavam.
Numa esquina de uma rua um pouco mais distante, havia uma loja que era um misto de papelaria, alfarrabista, loja de brinquedos, venda de jornais e revistas, utilidades para a casa. Era numa esquina e tinha duas montras que faziam ângulo. O dono era uma figura inesquecível. Era muito grande, a mim parecia-me um gigante, mas a verdade é que era maior que qualquer dos meus familiares, tinha uma cabeleira que lhe chegava aos ombros e uma barba de profeta. Creio que também se vestia de um modo um pouco bizarro, com fatos muito antiquados, mas o que mais me espantava era a parte capilar, a enorme barba que se misturava com a cabeleira. Ele metia-me algum receio, mas o que lá vendia era tão atraente que, fascinada, tinha coragem de entrar. Foi lá que comprei uns apara-lápis que me encantavam, coisa nunca vista em feitio de coração, uns lápis amarelos com borrachinha na ponta, embora as borrachas que apagavam a sério metade para lápis metade para tinta não eram especialmente bonitas, aparos novos, e foi lá que comprei a caneta de aparo de que mais gostei, era triangular e portanto os dedos não escorregavam. Sempre adorei produtos de papelaria, o cheiro a papel, as caixinhas com etiquetas dos diversos produtos, embora naquela loja não estivessem particularmente bem arrumados. Dado a grande variedade de produtos que vendia, aquela loja parecia uma caverna do tesouro, as montras em vez de exporem os produtos estavam atafulhadas com tudo numa confusão medonha e nem sei como o Sr. Eumareira se entendia ali.
Ele não se chamava Eumareira, isso era o nome que estava na tabuleta, creio que era Eurico, qualquer-coisa (talvez Matos) Pereira, e das diversas sílabas construiu o nome e era assim que era conhecido.
Quando tinha 8/9 anos descobri que aquele senhor também ‘alugava’ os livros usados. Foi uma satisfação, com 10 tostões trazia um livro, depois de o ler levava-o lá e ele devolvia-me 5. Eu juntava outros 5 e trazia outro…A quantidade de coisas que li por esse sistema!...
Era de facto uma caverna do tesouro.»

Clara