A Roda da Vida

Estes últimos dias, tenho escrito aqui menos do que o meu costume
Tudo o que deixei dito foi verdade.
Fui sincera quando disse no sábado de manhã que não me apetecia escrever por rotina - apesar de, na altura, ter considerado a hipótese de ao longo do dia ainda vir aqui deixar alguma observação sobre muitas das coisas que me costumam despertar interesse – e também é verdade que ontem era o «meu dia da mãe» e, como isso era o mais relevante, ficou como uma bandeira a assinalar o dia.
Mas a vida é irónica e cruel.
Foi este fim-de-semana, que ela, a Vida, decidiu que era altura de acabar, para uma muito, muitíssimo querida amiga.
Falei aqui no Pópulo várias vezes dela.
Não sei já onde estão os posts que escrevi, mas sei que contei histórias uma senhora de mais de 90 anos, de uma inteligência e de um humor invulgares. Tenho a sensação de a ter conhecido desde sempre. E como acontece às pessoas que conhecemos «desde sempre», temos a noção mágica e absurda que nos vão acompanhar também para sempre. Que estupidez a minha.
Mesmo nos seus últimos anos, em que vivia acamada, ela construiu a sua vida de um modo só seu. Quando a visitava reparava e ria-me com ela sobre isso porque aquela cama parecia uma casa completa. Ela acumulava em cima da cama, livros muito antigos ou acabados de sair, revistas, jornais, artigos de toillete, caixinhas com mil e uma coisas, tabuleiros cheios das recordações que precisava para se sentir mais confortável, bombons e bolachinhas que lhe iam levando e ela queria ali à mão para pode oferecer a quem a visitava, várias fotografias é claro, enfim se ela não conseguia circular pela casa conseguia que fosse a casa que a vinha rodear a ela.
Nos últimos dias tudo estava já diferente, a cama passou a ser uma cama articulada onde não havia espaço para nada a não ser o seu corpo magríssimo. O sofrimento aumentou, a ironia que quase a até ao final a acompanhou, já não estava presente.
Mas eu não a quero recordar assim!
Recordo, e é o que vai ficar no meu coração, a mulher extremamente inteligente, muito culta, com um maravilhoso sentido de humor, muito bonita e coquete, atenta a tudo o que se passava em seu redor, sensível, que elogiava com facilidade e gosto mas também criticava com igual certeza e justiça, justa, afectuosa, a minha muito querida amiga. É essa a foto que quero guardar e não a do corpo torturado que nos abandonou. Sei bem que era assim que ela queria ser lembrada.
Mas, como disse, a Roda da Vida não pára e por vezes é irónica.
Ontem foi simultaneamente um dia de alegria e dor. A celebração de mais um ano do meu filho, símbolo da continuação da minha vida e o que lhe dá sentido e futuro, e a despedida desta grande e querida amiga que deu sentido ao meu passado.
Ela não gostava muito de despedidas, mas guardava os postais que ia recebendo. Este é o meu postal, gostava que ela o recebesse e o guardasse junto dos outros que lhe mandei ao longo da minha vida.
Adeus.